Фото девушек с короткими волосами темными: D0 b1 d1 80 d1 8e d0 bd d0 b5 d1 82 d0 ba d0 b0 d1 81 d0 ba d0 be d1 80 d0 be d1 82 d0 ba d0 b8 d0 bc d0 b8 d0 b2 d0 be d0 bb d0 be d1 81 d0 b0 d0 bc d0 b8 картинки, стоковые фото D0 b1 d1 80 d1 8e d0 bd d0 b5 d1 82 d0 ba d0 b0 d1 81 d0 ba d0 be d1 80 d0 be d1 82 d0 ba d0 b8 d0 bc d0 b8 d0 b2 d0 be d0 bb d0 be d1 81 d0 b0 d0 bc d0 b8

Топ-10 короткошерстных хэштегов

Лучшие хэштеги для короткошерстных кошек, популярные в Instagram, Twitter, Facebook, Tumblr:

RELATED хэштеги для #shorthair

Используйте этот список, чтобы найти новые хэштеги для ваших сообщений

Всегда в актуальном состоянии — наш алгоритм постоянно обновляет список отображаемых хэштегов, включая новые или популярные хэштеги.

Последнее обновление было 2021-09-23 02:02:07

Посмотреть фото и видео в instagram #shorthair

Семьи говорят, что меньшее количество домовладельцев будет принимать «золотой билет»

CINCINNATI — Мишель Инглиш спала в своем грузовике, когда она не могла наскрести достаточно денег для гостиницы.

Тара Эндрюс и трое ее внуков живут с матерью в многоквартирном доме для пожилых людей.

Кэтт Уоллес живет со своим сыном в городском доме, который она любит, но ей сказали, что она должна уехать.

Жилищная нестабильность — не единственное, что объединяет этих женщин. Все трое также потратили месяцы на поиски арендуемой недвижимости в округе Гамильтон, которая будет принимать ваучеры на выбор жилья, более известные как Раздел 8. Ни одному из них не повезло.

«Стресс, опустошающий, болезненный» — так Инглиш описал, что значит не отставать от стоимости гостиничных номеров для себя и своих четырех детей, которые живут с ней.Когда она не может себе этого позволить, дети спят с родственницей, а она спит в своем грузовике.

«Они дают вам эти ваучеры, — сказала она, — и им некуда двигаться».

Cincinnati Metropolitan Housing Authority обслуживает более 10 000 семей в округе Гамильтон в рамках федеральной программы ваучеров на выбор жилья, которая помогает квалифицированным семьям с низким доходом выплачивать часть арендной платы. Еще 6000 семей находятся в списке ожидания CMHA по разделу 8.

«Раньше они были золотым билетом», — сказала Ребека Бич, менеджер проекта Connect государственных школ Цинциннати, который помогает учащимся, столкнувшимся с проблемой бездомности.«Получив ваучер, вы сможете найти место и действительно стать стабильным».

Предоставлено Тарой Эндрюс

Но семьи и их защитники сказали, что это уже не так.

Project Connect имеет толстую стопку документов, которую Бич называет «грудой отчаяния», каждая форма представляет семью, которая не может найти жилье. Общество правовой помощи Юго-Западного Огайо столкнулось с резким увеличением количества звонков от людей, у которых есть ваучеры по разделу 8, но которые не могут найти арендодателя, который их возьмет, а Bethany House Services, крупнейший приют для семейных бездомных в регионе, изо всех сил пытается найти жилье для семей в приюте, даже если у этих семей есть ваучеры на оплату аренды.

«У меня есть директора, которые проработали 20 или более лет в секторе бездомных, независимо от того, работали ли они в приюте или занимались переселением», — сказала генеральный директор Bethany House Сьюзан Шиллер. «И они продолжают говорить, что в прошлом году найти жилье для наших семей никогда не было так сложно».

Причин тому много.

Горячий рынок аренды

Почти во главе списка находится горячий рынок аренды в регионе, сказал Джон Шрайдер, директор Общества юридической помощи Юго-Западного Огайо.

«Одной из трудностей является нежелание арендодателей участвовать в программе, и я думаю, что ситуация на самом деле ухудшается», — сказал Шрайдер. «В наши дни арендодатели еще реже участвуют в программе ваучеров на выбор жилья, потому что рынок аренды в Цинциннати становится очень горячим, а арендная плата растет».

Городское управление жилищного строительства Цинциннати предлагает домовладельцам стимул в размере до 2000 долларов за участие в программе ваучеров на выбор жилья, при этом 2000 долларов выплачиваются владельцам недвижимости, которые предоставляют жилье семьям, сдающимся в аренду в рамках нового процесса приема в программу.Это семьи, получившие ваучер после того, как их вытащили из списка ожидания CMHA.

В то время как Шрайдер аплодировал агентству за попытку привлечь больше арендодателей к программе, он сказал, что стимула не всегда достаточно, чтобы иметь значение, потому что владельцы собственности могут взимать больше, чем покрывает федеральное определение «справедливой рыночной арендной платы».

«Проблема определенно усугубляется», — сказал он. «Проблема того, что арендная плата слишком высока для участия в программе, является примером того, как рынок горячей аренды усложняет работу этой программы.”

Другая проблема: у семей есть ограниченное количество времени, чтобы найти арендуемую недвижимость, которая будет принимать ваучеры, и рискует потерять их, если у них закончится время.

CMHA проделала хорошую работу, предоставив семьям больше времени для поиска жилья, которое принимает их ваучеры, сказал Шрайдер, но этого не всегда достаточно.

Семьи, у которых заканчивается время и теряют свои ваучеры, могут подать повторную заявку, сказала Лесли Уордлоу, старший координатор по связям с общественностью CMHA, но только после того, как снова откроется список ожидания жилищного управления.В последний раз список ожидания возобновлялся в сентябре 2019 года, и CMHA получил более чем в два раза больше кандидатов, чем мог вместить его список ожидания.

Люси Мэй | WCPO

Это означает, что вернуть купон после его потери может быть непросто.

«Есть льготы и преимущества у ваучера. Но когда вы не можете найти места, куда можно было бы переместиться, этот навык вам не пригодится, — сказал Уоллес. «Ты застрял. А потом оборачиваешься, и ваучер теряешь.И ты действительно застрял.

Люди с ваучерами обычно получают 90 дней на то, чтобы найти место, которое их примет, сказала она.

«Когда истечет ваш 90-дневный промежуток времени, независимо от того, был ли у вас ваучер в течение 15 или 20 лет, вы все равно его теряете», — сказала она. «И в следующий раз вернуть его будет даже труднее, чем в первый раз».

Уоллес сказала, что никогда не жаловалась на нее или ее сына в Сити-Уэст и все еще хочет остаться. По ее словам, у компании по сносу домов, где она работает, много рабочих мест в центре города, что облегчает транспортировку.И ее внуки могут играть на улице, когда они навещают ее.

«Я борюсь за это», — сказала она. «Это был мой покой с тех пор, как мы переехали сюда. А у меня этого не было много лет. Чтобы действительно чувствовать себя в безопасности и комфортно в моем доме. Нет. Чтобы даже назвать это домом. У меня не было дома четыре или пять лет.

«Нежелательные места»

Однако не каждая семья находит такой покой.

Некоторые арендодатели вышли из программы после того, как арендаторы причинили их собственности ущерб, ремонт которого был дорогостоящим, сказал Шиллер.

И некоторые арендаторы с низким доходом «сталкиваются с некоторой предвзятостью», — сказал Шрайдер. «Из-за их доходов и из-за их расы».

Другая проблема, по словам Шрайдера, — это владельцы собственности, которые не могут содержать свои здания в достаточном состоянии, чтобы пройти инспекции CMHA.

«Некоторые из наших клиентов, которые снимали квартиры по программе выбора жилья, обнаруживают, что после переезда домовладелец не производит ремонт. И это может привести к тому, что здание больше не будет соответствовать требованиям », — сказал он. «Это серьезная проблема, и ее случаются чаще, чем следовало бы.«

Владельцы недвижимости получают достаточно арендной платы в рамках программы, чтобы иметь возможность содержать свои здания», — сказал Шрайдер, добавив, что CMHA также должно дать им достаточно времени для выполнения работы.

Предоставлено Тарой Эндрю

Эндрюс сказала, что она жила в семи разных местах с тех пор, как впервые получила свой ваучер по разделу 8 в 1999 году, и до сих пор пару раз оказывалась бездомной по пути.

Это потому, что в каждом месте, где она жила, были серьезные проблемы с обслуживанием, сказала она, в том числе в одном месте, где не было функционального обогрева, и в нескольких с проблемами плесени, из-за которых она и ее внуки заболели.

«Я просто не могу передохнуть», — сказала она. «У меня есть дети из группы высокого риска, и у меня есть один с церебральным параличом».

Эндрюс подыскивает себе место с июня, сказала она, и вернулась к работе помощником по дому, несмотря на собственные проблемы со здоровьем, в надежде, что она сможет позволить себе где-нибудь арендную плату по рыночной ставке.

«Сейчас я пытаюсь найти что-нибудь на восточной стороне», — написала она в электронном письме. «Здесь мои клиенты».

Уоллесу приходилось переезжать четыре раза в период с 2018 по 2020 год, по ее словам, из-за проблем в местах, где она и ее сын жили.

«Меня заставляли жить в непригодных для жизни местах», — сказала она. «Но потом я нахожу такое место, и меня снова выгоняют из него. Так когда же я где-нибудь получу выигрыш? »

«Это сложно. Это действительно сложно »

Уоллес живет в City West, жилищном сотрудничестве между CMHA и The Community Builders в районе Вест-Энд в Цинциннати.

Это все, что она хотела от места, где она переехала почти два года назад, сказала она.

«Я пробовал примерно раз в год в течение последних четырех лет. И в прошлом году я, наконец, попала туда. И когда мне показали мое подразделение, мне нравится прикасаться лицом к полу », — сказала она. «Я не ожидал, что он будет таким большим, пока мы не начали переезжать. Как будто, эй, у нас действительно хорошее место».

Уоллес закончила свою 12-месячную аренду в начале этого года и переходила помесячно.Потом ей сообщили, что управляющий хочет, чтобы она переехала.

Согласно закону штата Огайо, у домовладельцев не обязательно должна быть причина для прекращения помесячной аренды арендатора, и Уоллес сказала, что ей ее не давали.

Майкл Бенедич | WCPO

Она обратилась в суд с адвокатом по оказанию юридической помощи, чтобы попытаться остаться, но искала другое место на случай, если эти усилия потерпят неудачу.

«Найти другое место для переезда — сложно.Это действительно сложно, — сказала она. «Здесь есть хорошие люди, которым действительно нужно где-то жить, и это для их семей».

Джефф Бим, региональный вице-президент по развитию недвижимости The Community Builders, сообщил в электронном письме, что компания не комментирует конкретные случаи. Но он добавил, что City West приветствует арендаторов купонами.

«Наша миссия — создавать и поддерживать сильные сообщества, в которых могут процветать все люди», — написал он. «Ваучеры на выбор жилья по-прежнему пользуются большим спросом в Западном городе и по всей стране и являются жизненно важным инструментом для обеспечения благополучия пожилых людей и семей.

Он добавил: «Мы призываем других арендодателей присоединиться к The Community Builders (TCB) и приветствовать держателей ваучеров в качестве потенциальных арендаторов».

«Много решимости»

Это сообщение многие пытаются отправить.

Бездомным семьям государственных школ Цинциннати стало настолько трудно найти жилье, что, по словам Бич, Project Connect создает штат сотрудников, которые сосредоточатся на оказании им помощи.

Это в дополнение к работе, которую Project Connect выполняет ежедневно, помогая семьям с одеждой, школьными принадлежностями и транспортом, чтобы уменьшить препятствия для детей, не имеющих стабильного жилья.

«То, что мы слышим каждый день», — сказал Бич. «По мере роста арендной платы все меньше и меньше арендодателей принимают ваучеры по Разделу 8».

CMHA в партнерстве с Project Connect предоставляет ваучеры для бездомных семей.

Инглиш сказала, что она благодарна за то, что Project Connect и другие сотрудники вмешались, чтобы помочь ей и ее детям, и благодарна за то, что CMHA продолжает работать с ней, пока она продолжает искать жилье.

Предоставлено Мишель Инглиш

Она сказала, что ищет с мая.

«Предполагается, что мама всегда заботится о своих детях», — сказала она. «Стабилизируйте их».

Это было непросто для англичан, у которой по состоянию здоровья трудно сохранить постоянную работу, потому что она так часто ходит и выпадает из больницы.

На данный момент она выполняет случайную работу по уборке собственности или благоустройству территории, чтобы заработать, сколько может, пока она продолжает искать дом.

«Это вызывает стресс», — сказала она. «Но во мне много решимости, поэтому я продолжаю идти.”

Более подробная информация о программе поощрения арендодателей муниципального жилищного управления Цинциннати доступна в Интернете.

Информация о Project Connect и Bethany House Services также доступна в Интернете.

Люси Мэй пишет о людях, местах и ​​проблемах, которые определяют наш регион — чтобы отметить то, что делает Три государства великим, и пролить свет на проблемы, которые нам необходимо решить. Люси и WCPO 9 уделяют большое внимание бедности.Чтобы связаться с Люси, напишите по электронной почте [email protected]. Следуйте за ней в Twitter @LucyMayCincy.

Сводка новостей на выходных: Team Canada впечатляет на льду, поле, склонах — Team Canada

Команда Канады в эти выходные выступила с достойными подиумами по всему миру.Ознакомьтесь с некоторыми из основных моментов:

7 медалей по шорт-треку в Венгрии

Команда Канады летела в эти выходные на этап Кубка мира по шорт-треку в Дебрецене, Венгрия. В субботу Паскаль Дион завоевал серебро в беге на 1500 метров среди мужчин, Кортни Сараулт откатилась до бронзы в беге на 1500 метров среди женщин, а Ким Бутен завоевала бронзу в беге на 500 метров среди женщин.

ЧИТАТЬ: Шорт-трек: Паскаль Дион завоевывает свою третью индивидуальную медаль Кубка мира в сезоне

В воскресенье канадская команда добавила четыре медали к своему уик-энду.Дион начала день с серебряной медали в беге на 1000 метров, в то время как эстафетные команды победили на всех трех дистанциях — золото в мужской эстафете на 5000 метров, а также серебро в женской эстафете на 3000 метров и смешанной эстафете на 2000 метров.

ЧИТАТЬ: Шорт-трек: Паскаль Дион, Стивен Дюбуа, Шарль Амлен и Джордан Пьер-Жиль золотые в мужской эстафете

5 медалей для канадских конькобежцев на длинном треке в Норвегии

Канадцы выделялись на чемпионате мира по конькобежному спорту, завоевав в общей сложности пять медалей в Ставангере, Норвегия.В субботу действующий чемпион мира Лоран Дюбрей завоевал золотую медаль в беге на 500 метров среди мужчин, а Тед-Ян Блумен завоевал бронзу в беге на 10 000 метров.

ПРОЧИТАЙТЕ: Длинная трасса: Лоран Дюбрей выиграл 500 м золота на Кубке мира в Ставангере

У женщин Изабель Вайдеманн заняла второе место на подиуме в беге на 5000 метров среди женщин. Мэддисон Пирман, Алекса Скотт и Ивани Блонден добавили серебро в командном спринте к результату сборной Канады, с небольшим смещением на третье место.03 секунды.

ЧИТАТЬ: Длинная трасса: Изабель Вайдеманн выигрывает серебро на 5000 м в Ставангере

В воскресенье Дюбрей снова финишировал на подиуме на вторых 500 м, финишировав всего на 0,03 от первого места.

ЧИТАТЬ: Длинная трасса: Лоран Дюбрей добавляет еще одну медаль на чемпионате мира в Ставангере

Канадский дуэт Пайпер Жиль и Поль Пуарье завоевал серебро на предпоследнем этапе серии Гран-при ISU Internationaux de France в субботу в Гренобле.В сочетании с победой несколько недель назад на Skate Canada International, они теперь прошли квалификацию в финал Гран-при, который состоится 9-12 декабря.

ЧИТАТЬ: Пайпер Жиль и Поль Пуарье танцуют под Гран-при серебро

Ванесса Джеймс и Эрик Рэдфорд финишировали четвертыми в парном зачете (196,34 балла), а Киган Мессинг занял шестое место (253,06 балла) в мужском зачете.

Канада была представлена ​​на подиуме Кубка мира FIS по слоупстайлу в субботу после того, как Макс Моффатт занял второе место на Штубай, Австрия.Его мама даже участвовала в акции, гордо размахивая флагом из кленовых листьев на спуске!

ЧИТАТЬ: Макс Моффатт взлетает до серебра Кубка мира по слоупстайлу

Бронза двух женщин по бобслею в Австрии

Кристин де Брюин и Кристен Буйновски открыли сезон Кубка мира IBSF, заняв третье место в соревнованиях по бобслею двух женщин, в то время как Джастин Криппс и Кэм Стоунз пропустили подиум среди двоих всего на 0,01 секунды. Команда Криппса финишировала шестой в четверке.

ЧИТАЙТЕ: Бобслей: Кристин де Брюэн и Кристен Буйновски выиграли бронзу на этапе Кубка мира IBSF в Австрии

Синтия Аппиа и Мелисса Лотхолз заняли четвертое и пятое соответственно в женском монобобе, а Джейн Ченнелл была лучшей канадкой в ​​скелетонизировании, заняв седьмое место в женском зачете.

Женский хоккей: соперничество Канады и США продолжается

В воскресенье США обыграли Канаду в овертайме, одержав свою первую победу в третьей игре серии Rivalry Series.Мари-Филип Пулен и Сара Филлиер забили за Канаду перед аншлаговой толпой в Кингстоне, Онтарио. Герой родного города и призывник Зала хоккейной славы Джейна Хеффорд была удостоена чести перед игрой.

Следующая игра состоится во вторник в TD Place в Оттаве в 19:00. ET. Серия Rivalry снова возобновится в декабре в США.

Соревнования по канадскому керлингу начались в субботу и продлятся до 28 ноября.Команды соревнуются за представление Канады на турнирах по керлингу среди женщин и мужчин в Пекине 2022 года.

Что касается женщин, то после первых двух дней соревнований команда Джонс (Дженнифер Джонс, Доун МакИвен, Джоселин Петерман, Кейтлин Лоз, Лиза Уигл) возглавила турнирную таблицу с рекордом 3: 0. Команда Флери (Трейси Флери, Селена Ньегован, Лиз Файф, Кристин Маккуиш) также непобедима со счетом 2: 0.

У мужчин две команды делят первое место с двумя победами и без поражений: Team Gushue (Брэд Гушу, Джефф Уокер, Бретт Галлант, Марк Николс) и Team Jacobs (Брэд Джейкобс, Райан Харнден, Э.Дж. Харнден и Марк Кеннеди). Действие возобновится в 15:00. ET, понедельник, 22 ноября.

Сборная Канады примет участие в чемпионате мира по футболу 2022 года

Канада обыграла Мексику со счетом 2: 1 16 ноября на стадионе Содружества в Эдмонтоне, улучшив свой рекорд до четырех побед, четырех ничьих и без поражений и обеспечив им первое место в турнирной таблице отборочного турнира Кубка мира Concacaf. Непобежденная канадская команда может претендовать на свой первый за 36 лет чемпионат мира по футболу среди мужчин.

ЧИТАТЬ: Канада занимает первое место в турнирной таблице отборочных матчей Кубка мира в Конкакафе после победы над Мексикой

После победы над Мексикой и Коста-Рикой Канада поднялась на восемь позиций и заняла 40-е место в последнем мировом рейтинге ФИФА, что соответствует самой высокой позиции в истории. В этом году у команды пока что рекорд 13-2-4. Последний раз Канада была на 40 месте в декабре 1996 года.

Синклер, Лаббе и Пристман номинированы на премию

Кристин Синклер, Стефани Лаббе и Бев Пристман были объявлены номинантами на премию FIFA Football Awards ™ ️ на 2021 год.

Синклер номинирован на звание лучшего женского игрока ФИФА, Лаббе — на звание лучшего женского голкипера ФИФА и Пристман — на звание лучшего женского тренера ФИФА.

ЧИТАЙТЕ: Сборная Канады завоевала первую в истории золотую медаль в женском футболе

Кристин Синклер, Стефани Лаббе и тренер Бев Пристман номинированы на #TheBest FIFA Football Awards в сезоне 2020/21

🌎 🏆 https://t.co/6ql2eCxk68

— Женская сборная Канады по футболу (@CANWNT) 22 ноября 2021 г.

Открытое голосование продлится до 10 декабря в 17:59.м. ET на FIFA.com. Полный список номинантов смотрите здесь.

Тестирование олимпийской скользящей дорожки 🛷

В первой в сезоне командной эстафете по санному спорту команда Канады заняла пятое место на тестовых соревнованиях в Пекине. Соревнования проходили в Национальном центре санного спорта Yanqing, где проводятся соревнования по бобслею, санному спорту и скелетону. 19-летняя Тринити Эллис вышла из эстафеты, показав пятое место по быстродействию на старте. За ней последовали Рид Уоттс, Тристан Уокер и Джастин Снит.

Двойное серебро для сборной Канады

На Панамериканском чемпионате по настольному теннису 2021 года сборная Канады выиграла две серебряные медали. Юджин Ван занял второе место в мужском одиночном разряде, а женская команда Мо Чжан, Мэй Тонг, Айви Ляо и Джина Фу, занявшая четвертое место, завоевала серебро.

хурмат казми: подмышки белых парней

Во время предварительной ориентации в полуразрушенном трехзвездочном отеле у моря — с его белым портиком и вестибюлями, пахнущими болотом на родном пристани — студента по обмену предупреждают о нескольких вещах. .Бывшие студенты по обмену — к настоящему времени настолько американизированные, что можно подумать, что они всю свою жизнь прожили в США — потчуют его анекдотами, одновременно смешными и пугающими: отцы-хозяева небрежно роняют бас во время разговоров за обеденным столом, а принимающие матери спокойно разрешают ему это. или две довольно пикантные скользят во время прогулок по парку; отцы-хозяева позволяют своим рукам слишком близко касаться груди и ягодиц своих дочерей-хозяев, а матери-хозяева требуют массажа голого тела от своих сыновей-хозяев.

Из нашего выпуска за декабрь 2021 г.

Ознакомьтесь с полным содержанием и найдите свой следующий рассказ, который стоит прочитать.

В Вашингтоне, округ Колумбия, куда он приезжает в августе вместе со всеми другими студентами по обмену из своей родной страны, у него другой набор ориентиров. Студенты по обмену получают ежемесячную стипендию в размере 125 долларов от Государственного департамента. Принимающие семьи подчиняются местному координатору, местный координатор — региональному координатору, региональный координатор — национальному координатору, а национальный координатор общается напрямую с Государственным департаментом — цепочка подчинения, по которой новости о недовольстве или беспокойстве распространяются как лифт.Главное предупреждение здесь громкое и ясное: будьте грубы с принимающей семьей, и вас выбросят из их дома и передадут на усыновление другой принимающей семье; вас поймают на употреблении алкоголя, употреблении наркотиков, кражи в магазинах, оплодотворении кого-либо, планировании побега или задержке, и вас отправят обратно домой.

Это первый раз, когда студент по обмену полностью избежал надзора своей семьи, и хотя соблазн пообщаться здесь — отдаться другому студенту по обмену — огромен, и хотя номера в отелях позволяют такие возможности, у него есть это предупреждение надежно засело в его голове.Его дни в Вашингтоне отмечены строгим безбрачием. После четырех дней поездок и осмотра достопримечательностей большого исторического города, он садится на рейс в назначенный ему штат для проведения учебного года культурного и академического обмена.

Ему повезло с размещением: Визалия, Калифорния, принимающие родители среднего возраста. Он знает, что многих студентов по обмену отправляют в отдаленные уголки Айовы или Кентукки; он также знает, что многие студенты по обмену застревают в компании пожилых пар, которые ищут компанию после того, как их собственные дети перестают приводить свои семьи на Рождество с бабушками и дедушками.

В свою первую ночь он с тревогой съедает на ужин кусок пиццы. Сначала он разочарован своей комнатой, маленькой и простой, лишенной характера. Несмотря на свое разочарование, он выкладывает на кровать все подарки, которые привез из дома: вышитые веера синдхи, усыпанные золотыми бусинами; маленькая раскрашенная вручную фигурка рикши; пакеты Лазиза кхир и Шан корма масала; браслеты кундан для его хозяйки; белая курта для своего отца-хозяина.

Его принимающая мать — домохозяйка для двоих детей, 4-летнего мальчика и 2-летней девочки, а его принимающий отец — сержант полицейского управления города Визалии.Они живут в обычном доме на обычной улице, мало чем отличающемся от тех, что он видел в американских фильмах. Его хозяйка носит шорты для сафари и топы на тонких бретелях, бейсболки и минеральный солнцезащитный крем. Ее веснушки меняют цвет под воздействием света. Она о жизни со дворовыми распродажами и членстве в Costco. Она использует такие фразы, как «none’ya business» и «alrighta-Idaho-potato», и все о том, чтобы держаться за руки и говорить благодать перед каждым приемом пищи. Его хозяин-отец — крупный парень, обычный парень, некрасивый, что наводит на мысль, что он никогда не был красивым — тонкие губы, щеки, как волосатый фрукт.Он в основном уезжает на работу и подстригает лужайку и сгребает листья, когда находится дома. Он говорит такие вещи, как «взбеси мой багажник» и «брось двойку». Его братья и сестры-хозяева невелики: пухлые плечи и выступающие колени, ленточки свернувшихся соплей в их курносых носах. У брата шумные руки и кричащий рот, пахнущий сладкой гнилью Jell-O и Go-Gurts; сестра — жирное белое ферментированное тесто, ожидающее подъема, пахнущее грязными подгузниками, кремом от сыпи и бесслезным шампунем.

Студент по обмену удивляется, что не скучает по дому.Он не скучает по Пакистану или своей семье. Он трепещет перед своими хозяевами, поражен тем, что они позволили незнакомцу — не менее того из другой страны — такой беспрепятственный доступ в свой дом, в свою жизнь в течение 10 месяцев. Его семья дома почти не терпит внешних вторжений — родственников, гостей, помощников по дому, даже детей его сестер.

Для студента по обмену школа — это лабиринт, запутанный колизей. Мальчик, его «приятель» в первый день, водит его и показывает ему свои уроки, спортзал, кафетерий.Девушка на его уроке истории США предлагает ему помятый Тутси-ролл, чтобы «познакомить вас с американскими конфетами». Дети в его классе дебатов задают ему вопросы о Пакистане, о терроризме, самодельных гранатах и ​​Усаме бен Ладене.

Дома, когда он достаточно хорошо устроился в семье, чтобы не чувствовать неловкости, называя свою принимающую мать мамой и принимающего отца папой, его принимающая мать спрашивает его, дорогие ли браслеты, которые его мать прислала для нее, и должна ли она их надевать. в плане их семейного страхования.Браслеты дешевые, поддельное золото, купленное на рынке Лиакат, он знает, но притворяется невежественным, говорит, что спросит свою мать, когда он будет говорить с ней в следующий раз. Он говорит своей матери, что его принимающей семье нравятся все подарки. Каждый раз, когда он думает о браслетах, он представляет свою мать в изнуряющей жаре Карачи, склонившейся над полуразрушенным киоском на рынке Лиакат — ее камдани-чадра цепляется за ее влажную спину — яростно торгуясь, взволнованная покупкой подарков для своей новой семьи в Америке. Он избегает этой темы со своей принимающей матерью, но в конце концов она сама поднимает этот вопрос.«Не спрашивай маму о браслетах», — говорит она с жалкой улыбкой. «Я не хочу, чтобы она смущалась».

Смущенный за свою мать, он чувствует ком в горле, ощущение, которое возвращается во время легкой ссоры по поводу сливок для кофе. Он начинает пить кофе — настоящий кофе, приготовленный в кофемашине, из молотых зерен, а не дурацкий растворимый кофе, который он привык пить дома, — и, чтобы смягчить горечь в уголках его рта, он вливает полстакана сливок.В течение нескольких дней его принимающая мать позволяет ему скользить, позволяя ему беззастенчиво поливать свой кофе карамелью, фундуком, ириской, тыквенными специями и французской ванилью. И вот однажды: «Сливки для кофе дорогие», — говорит она тоном, который застает его врасплох, тоном, пронизанным гневом. «Вы не можете продолжать это делать. Пейте молоко или не пейте кофе ».

К октябрю, судя по фотографиям, которые другие студенты по обмену публикуют в Facebook, он понимает, что в некоторых частях Америки пошел снег, но жара не утихает в сухой песчаной Визалии.В школе мальчики продолжают носить майки, шорты и шлепанцы — это еще один культурный шок для него, поскольку в школе отсутствует единый кодекс, из-за которого он чувствует себя гостем, а не учеником. Больше всего его шокирует подмышки этих мальчиков: небритые, густые, блестящие от пота волосы, сплющенные завитками на коже. Он отводит взгляд от обнаженных подмышек почти так же быстро, как когда видит, что кто-то целуется на публике, чего его предупредили во время ориентации, чтобы он никогда не смотрел на него.В конце концов, из любопытства, если не желания, подмышки этих мальчиков становятся причудливым вместилищем его внимания.

Он замечает, что у мальчиков, которые еще даже не бреются, волосы в подмышках, мальчики все еще находятся в муках полового созревания. Дерн, скудный и обильный, черный, коричневый и золотистый, испещренный крошечными белыми крошками дезодоранта, как снег, застрявший в листве, если они используют белый, порошкообразный вид, или матовый плоский и мокрый на вид, если они используют гель. Он замечает сложную сеть морщин по краям их ям, когда они подносят руки слишком близко к телу.Он слышит шорох ветра, проходящего сквозь бездну между поднятой рукой и торсом. Он хочет уткнуться лицом в их руки и понюхать их всех.

Дома он тоже замечает, что его отец-хозяин ныряет в бассейн, подняв руки над головой, образуя перевернутый V . Связки его трицепса ломаются, и нежная кожа под руками опускается, образуя полость, спелую с двумя дорожками волос, темно-черными и беспорядочными. Его братья и сестры слишком молоды, чтобы вообще иметь волосы на теле; они блестящие и гладкие, как манекены.

Ему трудно заводить друзей в школе. Девушка, предложившая ему конфету, больше с ним не разговаривает; его «приятель» не узнает его в коридоре, не отвечает ему улыбками или кивками. Его единственные друзья — другие студенты по обмену из Хорватии, Сенегала и Индонезии.

К счастью, он не позволяет ранним разрывам с принимающей матерью убедить его в том, что его время с его любящей американской принимающей семьей будет неприятным, и на самом деле, довольно скоро, в своей принимающей матери он находит одного из своих самых близких друзей в Visalia.Она берет его с собой в каждую поездку в супермаркет (она предпочитает WinCo, а не Vons и Shasta Cola, а не кока-колу; оба варианта экономят ее деньги) и отводит его к своему говорливому парикмахеру, который делает ему прическу Джастина Бибера с синими прядями. С родителями, хозяином или кем-то еще, он не может быть близок к обоим, поэтому выбирает стороны, играет фаворитов. Он предан своей принимающей матери, и без возражений отец-хозяин отходит на задний план, то и дело появляясь, чтобы отвести его к озеру или посмотреть велогонку.

У его хозяйки, как он замечает, тоже нет друзей — ее дни ориентированы на работу по дому; она поддерживает дом в безупречном состоянии и готовит несложные, но вкусные блюда. Или, если у нее есть друзья, она не приглашает их на детские вечеринки и бранчи и не разговаривает с ними часами по телефону; или, если она делает что-то из этого, она делает это, пока он в школе. Иногда он возвращается домой и обнаруживает, что она дремлет посреди дня, за спиной у нее какие-то дела, больше нечем заняться.

Его принимающая мать — самый крутой человек, которого он когда-либо встречал.Они вдвоем разговаривают за ужином, после ужина, а поздно вечером укладывают детей спать. Они заканчивают день сладким «Спокойной ночи», продолжая разговор на следующий день именно с того места, на котором они остановились. Каждый разговор о настоящем они подкрепляют анекдотами из прошлого, рассказывая друг другу о тех частях своей жизни, которые упустил другой: свадьбах братьев и сестер, отпусках, смерти в семье. Они входят в распорядок дня. Он рассказывает ей обо всем, что происходит каждый день в школе; Так что, если однажды она скажет — когда он расскажет ей о мальчике, который во время первого собрания нумизматического клуба, увидев синие пряди в волосах и узкие джинсы, облегающие его тощие ноги, подошел к нему и добровольно сообщил о том, что он гей… «Ух, держись от него подальше.

В декабре центральное отопление включается слишком сильно, и он лежит в постели обнаженным, с тонким пледом, накинутым на половину его тела. После целого дня ношения куртки в его подмышках витает дикий, забродивший запах. Он трет нос о бумажный край одного из них и принюхивается. Он воображает, что запах, исходящий из его подмышки, принадлежит белому мальчику. Он думает об их голых молочных конечностях, усеянных золотыми волосами, и ушах, пронизанных бриллиантовыми заклепками, об их опасно провисших джинсах и открытых боксерах.Он думает о том, чтобы встать рядом с ними и вдохнуть их острое дыхание белого мальчика и антисептические пары дешевых аэрозольных баллончиков, маскирующие их сладкие запахи мальчика. Его присутствие ощущается из-за твердости между ног. Он трогает себя.

Он думает о том, как белые мальчики несут триумфальные достижения в своих руках и плечах, громадной груди, выставляя напоказ свою физическую форму. Как некоторые из них носят майки, и даже в профиль вы можете увидеть геометрию их твердого пресса, плюшевые палимпсесты волос на их пупках.Он думает о туманном сиянии их кожи, о том, как самый слабый след волос на их адамовом яблоке отражается на солнце, как одинокая капля пота свисает с щетины на их подбородках. Они всегда пахнут так чисто, что он воображает, что Бог смягчил их плоть стиральным порошком.

Затем он думает об отцах, вернувшихся домой, которые после пятничной молитвы, после пятничной молитвы, после проповеди в мечети прижимают бритвы к ладони своих сыновей, и пронзительный голос маулви эхом разносится в его ушах. Чистота — половина веры. Он слышит приглушенные тона отцов, шепчущих своим сыновьям, приказывающих им обрезать — на размер меньше рисового зерна — волосы в подмышках и над членами; следовать Сунне, образу жизни Пророка. Он представляет все эти сценарии в своей голове, потому что его собственный отец никогда с ним не разговаривал, никогда не вонзил острую бритву в его мягкую ладонь. Это обрывки информации, которую он получил от окружающих его мальчиков, в школе и в своей семье.

Он закидывает руки за голову, чтобы посмотреть на кожу своих подмышек, стертую до текстуры наждачной бумаги, каждая пора взбудоражена и красна. Мылили и соскребали, намылили и соскребали, горячо царапали бритвой каждую неделю, и после этого острота ощущалась еще долго. И прежде чем он стал достаточно большим, чтобы держать бритву, он вспоминает, как его мать чистила ему подмышки самодельным воском. Как она поставила его перед зеркалом, чтобы показать ему, как нужно было нагреть воск на стальной пластине, почерневшей над плитой, а затем окунуть палку, обычно из остатков ледяной леденцы, в горячий , клейкий воск, который затем сразу же размазывали ровным листом по волосам.Его мать научила его ждать и осторожно дуть на воск, позволяя ему затвердеть, сжиматься и натягивать кожу, а затем тянуть, всегда в одном направлении и всегда быстро. Иногда от боли слезились глаза, а иногда на сломанной коже образовывались маленькие эллипсы крови. А иногда, что еще хуже, особенно когда он начинал натирать воском собственные ямки, он тянул слишком сильно, или слишком медленно, или в неправильном направлении, вызывая резкое ломание одного или двух волос, в результате чего в течение недели проблемные волосы росли внутрь. когда они вернулись, из-за чего в его ямах образовались фурункулы, фурункулы, которые росли и росли, пока они не начали войну против прочности его кожи, и кожа в конце концов уступила место, в результате чего фурункулы лопнули, сочились гноем, прежде чем снова стать маленькими, со временем исчезает, оставляя после себя сморщенные темные пятна и засохшую кожу.Через несколько дней в его подмышках снова появятся волосы, крошечные и колючие, как головки зубочисток в банке.

Он смотрит на изуродованные поры в подмышках и удивляется, Это то, из чего они выходят, волосы? Поры, как он думает, — крошечные порталы — место рождения волос. А что внутри? он задается вопросом. Длинные пучки волос, скрученные клубком и лежащие под теплой кожей? Завитки волос раскручиваются каждую неделю и выдавливаются из сетчатой ​​оболочки кожи? Он представляет, как заклеивает поры скотчем или клеем, а еще лучше — цементом, чтобы ему больше никогда не пришлось бриться.И тут его поражает ликующее осознание того, что здесь, в этом месте, ему действительно не нужно.

Половина его времени в Америке прошла, но каждый раз, когда он посещает продуктовый магазин со своей принимающей матерью, он снова испытывает радость видеть все знакомые и незнакомые вещи. Каждый раз, когда он покупает зубную пасту Aquafresh, гель для душа St. Ives и увлажняющие средства Clinique, он чувствует, что продвинулся по жизни. Да, эти продукты доступны и дома, но в больших блестящих витринах, которые часто посещают богатые, где каждый раз, когда он идет, просто чтобы спрятаться, его преследуют продавцы, их подозрения едва маскируются их рвением дать совет и ответить. вопросов.Но здесь все на вкус другое. Ананасы твердые и сухие; манго сами по себе сладкие привидения, продающиеся в коробке или банке, обмакнутые в сиропы от рака. Толстый мужчина на скутере каждое утро на рассвете не доставляет молоко, а сбрасывает его в прохладных бутылках с чистых полок. Он не пахнет теплым, лихорадочным животом коровы. Он ничем не пахнет и на вкус как мел.

По ночам, когда его принимающий отец уезжает на работу, он и его принимающая мать — после того, как уложили детей спать и убрали беспорядок с лапшой в бассейне и расчлененными конечностями игрушек — смотрят телевизор до поздней ночи. Project Runway и America’s Next Top Model — им нравятся эти шоу. Было время в его жизни, когда вышел болливудский фильм , Мода , когда он был одержим идеей стать дизайнером одежды. Однажды его семья нашла его — запутанным в ткани, которую он взял из скрипучего туалета своих сестер, с лицом, накрашенным, как у Барби, — и последовательные обзывания, стыд и шантаж в конечном итоге подавили его интересы; но когда он садится смотреть эти шоу вместе со своей принимающей матерью, в его сердце снова вспыхивает огонь.Он обнаруживает, что не может говорить, слова ускользают от него все дальше и дальше после того, как его мать говорит — когда он однажды вечером комментирует, насколько талантливы мужчины на шоу, какие красивые платья они создают за такое короткое время, используя такие скудные материалы — «Если их вообще можно назвать мужчинами».

Несомненно, его принимающая мать знает, кто он, они оба знают, но он боится сказать это.У него еще нет слов, чтобы спорить или объяснить, что он чувствует своей принимающей матери — форма его боли остается ему неизвестной — поэтому он спорит с ней о более мягких вещах: мелкие споры о своих домашних делах и о том, чтобы проводить больше времени в Facebook. чем с семьей. Когда он говорит своей принимающей маме, что на улице солнечно и он хочет загореть — а она говорит, что у него уже действительно темная кожа и в этом нет необходимости, — он говорит, что она ведет себя расистски. Когда она кричит и подбрасывает вещи в воздух, он запирается в ванной и делает вид, что плачет.Госдепартамент выносит ему первое дисциплинарное предупреждение.

На его 16-й день рождения в марте принимающая семья отвезла его в Вегас, город, который он выразил желание увидеть с тех пор, как приехал. Там почти ничего не делают, кроме прогулок взад и вперед по улице, в отелях и из них, но это лучший день рождения в его жизни. Во время последней поездки от полосы до отеля он садится в такси и бормочет — себе под нос, чтобы водитель не слышал, — голосом, полным притворного веселья, — «Так откуда ты?» Думая, что он высмеивает своего отца-хозяина за то, что он мил и разговаривает с таксистами (когда он просто отмечает тот факт, что за два дня в Вегасе каждый таксист был неамериканцем из Болгарии, Эфиопии , Босния или Украина, говорит по-английски с акцентом, как и он), его принимающая мать ругает его на глазах у всех, читая лекции об американских ценностях вежливости и доброты.

Прошло несколько месяцев с тех пор, как он в последний раз брил подмышки. Волосы раскрыли свой невиданный потенциал, становясь все длиннее и длиннее с каждым месяцем. Хотя ему должно быть плохо, но после душа он рад обнаружить растворитель запах свежего пота под своими руками, его ямки слегка липкие, как клейкая бумага, которую нажимали и выщипывали слишком много раз. В более смелые моменты он выходит из дома в майках, недавно купленных у Target. Он находит оправдания, чтобы обнажить свои подмышки, чтобы показать миру свое новое благотворное развитие.Он чешет затылок, чтобы избавиться от несуществующего зуда; он тянется к верхней полке в библиотеке, чтобы взять книгу, которую он заменяет через несколько секунд. Он очарован тем, как малейшее дуновение воздуха приводит в движение волосы в его ямках, мерцающие, как сотня фитилей для свечей. Как без стыда это показное проявление мужественности, как без изящества. Как красиво.

Заявки поступают на следующий год студентам по обмену и отправляются в принимающие семьи с аккуратным пластиковым покрытием.Его принимающая семья просматривает все формы, спрашивая его мнение о каждом заявителе. Его родители решают не принимать у себя в следующем году. Они говорят, что хотят сделать перерыв. Он чувствует две вещи одновременно: часть его счастлив, что какое-то время он будет их единственным опытом обмена-ребенка, а часть его чувствует, что он подвел их так сильно, что они больше никогда не захотят принимать у себя гостя.

Через несколько месяцев, вернувшись в Карачи, он узнает, что в конце концов они решили принять еще одного студента по обмену из Сенегала, а через год он узнает, что они решили усыновить его, чтобы оставить его навсегда. .Они объявят об этом на Facebook, , наш новый сын , и создадут GoFundMe для оплаты его обучения в колледже. Они сделают его постоянным членом своей семьи, как он и предполагал, но не сделали.

С наступлением весны его принимающие родители вместе идут на ежегодный ужин для полицейских, что они делают нечасто. Сестра его принимающей матери, та, что живет во Фресно, приходит присматривать за детьми вместе со своим горячим мужем и их сыном.Когда его родители уходят, она также приглашает к себе сводного брата и его девушку. Он сидит, разговаривает с этими людьми и говорит им: да, он из Пакистана; нет, это не в Саудовской Аравии; да, он мусульманин; и нет, он не говорит по исламу. Подругу особенно впечатлила школьная газета студента по обмену, в которой недавно была опубликована статья, написанная им с явным плагиатом. В конце концов, собрание преследует скука. Обмениваются улыбками. Производится бутылка вина. Прошел вокруг и проглотил.Еще одна бутылка. Он не впервые употребляет алкоголь — он весь год воровал водку и ром из кладовой, смешивая их с апельсиновым и клюквенным соком, — но он говорит, что это так. Это завораживает группу, и они снова и снова наполняют его бокал. Его братья и сестры-хозяева спят в своей комнате мирно, беззвучно, но когда его родители возвращаются домой к компании полуобморочных нянек, их крик будит их.

Позже, когда младший брат принимающего отца женится, его хозяева разрешают ему пить под их присмотром.Они, кажется, не замечают, что он до смерти напивается. В уединении ванной, куда он бежит, чтобы вырвать, он думает про себя: Теперь я пьян и должен вести себя как пьяный . Опираясь на образы пьяных людей — в основном из индийских фильмов и телешоу, потому что он никогда в жизни не видел пьяного человека в Пакистане, — он начинает раскачиваться, шататься и невнятно произносить речь, в основном для собственного развлечения, но больше для развлечения. пьяные девушки в коротких блестящих платьях с блестками, которые называют его милым и делают с ним селфи на свои айфоны.Когда он больше не может ходить или даже стоять, отец-хозяин несет его в свою комнату и укладывает спать. В течение многих лет он будет воспроизводить это воспоминание в своей голове снова и снова, пытаясь вызвать в воображении точный образ своего хозяина, который с любовью целует его в лоб, накрывает его белоснежными простынями и шепчет: «Спокойной ночи, сынок». Он также будет помнить, как несколько минут спустя он намеренно скатился с кровати, просто чтобы его снова схватил и положил обратно его хозяин-отец.

«Заземлили, телефон отобрали»: несколько недель спустя он загружает статус на Facebook, используя небольшой ноутбук, который родители одолжили ему для учебы.Как он и надеялся, его принимающая мать выходит из своей комнаты в гостиную, где он спит — его собственная комната занята гостями родителей его принимающего отца. «Дайте мне ноутбук», — шепчет она. «Теперь.» Его телефон уже конфискован, все его сообщения на нем, разговоры с мальчиками, которых он преследовал в школе, — безрезультатно, — и телефон не заблокирован. Он закрывает ноутбук и протягивает ей.

Она, конечно же, будет читать все его чаты — с мальчиком из его класса испанского, с тем, кто является наставником-сверстником, и с тем, кого он встретил на турнире по дебатам.Позже она будет говорить ему не о рискованных сообщениях этим мальчикам, а о том факте, что он солгал одному из них, сказал ему, что во время его визита в Лас-Вегас его принимающая семья отвезла его на концерт Dev, а также в VMA, где он видел выступление Тейлор Свифт вживую, и все это показало, что он был неблагодарным и не в полной мере оценил то, что его принимающая семья на самом деле сделала для него.

Через несколько дней его принимающий отец выводит его на кофе, говорит студенту по обмену, что они его очень любят, но если он продолжит неуважительно относиться к своей жене, у них не будет другого выбора, кроме как попросить его покинуть их дом.

Май — остался месяц. Мысль об уходе сокрушает его. Несмотря на ссоры с его принимающей матерью, ему больше негде быть. Он сожалеет о том, что не скучает по своей семье, по своей настоящей семье дома, по сестрам, отцу, матери — особенно его матери — которая порвала свою одежду, чтобы одеть его, бросила куски мяса со своей тарелки на его. Его мать, которую он любит, но никогда не разговаривал так, как он разговаривает со своей принимающей матерью: бесконечно, пока у него не перехватит дыхание.Иногда посреди ночи он просыпается от кошмаров — ему снится, что он уже вернулся домой, в Пакистан. Его тело покрывается холодным потом, а подмышки, покрытые волосами, становятся липкими.

Его ссоры с матерью-хозяином становятся более частыми и яростными. Он придумал способы причинить ей боль, и ему очень приятно наблюдать, как ее лицо растворяется в смеси гнева и печали. Можно назвать ее «принимающей мамой». Сказать ей, что он не хочет ходить на семейные мероприятия и хочет сосредоточиться на общественных работах — чтобы он мог получить сертификат из Белого дома, подписанный Обамой — тоже работает.Как и перекус, как только он возвращается из школы, а затем за обеденным столом говорит ей, что он больше не голоден по поводу еды, которую она готовила много времени. Иногда он не понимает, почему нажимает на нее кнопки. Его хозяйка поет вместе с ним Леди Гагу. Она шьет ему костюмы на весеннюю неделю в школе. Она передает средства ухода за кожей Aveeno от его кистозных прыщей. Она доверяет ему заботиться о детях, пока она выполняет быстрые поручения. Она говорит ему, что в подростковом возрасте она была очень мятежной и агрессивной — ее отстранили от школы, вернули плохих парней, назвали свою мать стервой и т. Д.Иногда студентка по обмену задается вопросом, был ли он кармически внесен в ее жизнь, чтобы дать ей попробовать ее собственное лекарство. Несмотря на непрекращающуюся болтовню, он никогда не чувствует себя по-настоящему увиденным или принятым ею. Разве полуформированная любовь не то, что он получал всю свою жизнь?

В ночь на выпускной, как сюрприз для него, его хозяйка готовит куриную корму, используя специи, которые он принес из дома. Приглашены его местный координатор и несколько других студентов по обмену, а также сестра его принимающей матери и ее горячая подруга мужа и их сына, а также брат его принимающего отца, его новобрачная жена и их нерожденный ребенок.Когда он возвращается домой с выпускной церемонии, его встречает запах гарам масала, и на секунду он думает, что его мать приехала из Карачи, чтобы приготовить для него ужин. Прежде чем он сядет поесть, мать-хозяйка схватила его за руку, тащит в его комнату, к комоду в углу, на блестящей поверхности которого он оставил, и при этом спешит готовиться к выпускной церемонии. обрезки его ногтей. Их рваные края, испачканные черной грязью, смотрят на него. «Не делай этого больше никогда», — говорит она, и ее глаза горят от ярости.«Меня чуть не вырвало». Затем она выводит его обратно и улыбается гостям. Ему стыдно, голод сменяется грустью. Позже ночью, плача в своей постели, он думает, что даже не спросил ее, что она делала в его комнате, а потом вспоминает, что это совсем не его комната.

За неделю до официального возвращения домой его просят уйти. Причина ссоры с принимающей матерью, как всегда, не имеет значения. Они мчатся по Черч-стрит на высокой скорости к «Волосамании», где ему предстоит последняя стрижка в Америке; перекати-поле бросается им на пути с самоубийственными амбициями.По рулю хлопают; такие слова, как ебать и ебать , вылетают изо рта матери-хозяина. Он — чувствуя, что он привел в движение что-то, что нельзя повернуть вспять, — сжимает дыхание. В его глазах светит теплое июньское солнце.

Его местный координатор приходит за ним из салона, а не его принимающая мать, и он знает, что это значит. По дороге домой у него чесались шея и спина, остриженные волосы прилипали к влажной коже. Его мать-хозяин ждет его у дверей с беспроводным телефоном в руке, отец-хозяин на линии.После преамбулы о своем разочаровании и обиде отец говорит: «Мне придется попросить тебя покинуть наш дом», и, хотя он ожидал этого, он позволяет себе быть шокированным приказом. Он падает на землю, плачет.

«Мне очень жаль, мне жаль, мне жаль», — говорит он теперь всем, кто его слушает: его хозяйке, которая отводит глаза; его местный координатор, который пожимает плечами; старший из двух братьев и сестер хозяина, который смотрит с широко открытыми глазами, и младшая девочка, которая кладет ногу себе в рот.«Собирайте все, что можете», — говорит его местный координатор. За остальными она пришлет позже.

В доме родителей местного координатора он будет занимать пустую комнату до тех пор, пока национальный координатор не примет решение о его будущем. Он снова спит в чужой постели. За окном незнакомая улица, с одинаковыми домами кремового и бежевого цвета; полная луна и шрамов.

Утром, после душа, после завтрака звонит его местный координатор. Она говорит низким печальным голосом.«Да, чувак, извини, мы отправляем тебя домой завтра». Наступает тишина, потому что он не знает, что сказать, что делать со своим голосом. Потом смех, хлопают по бедру. «Я шучу, чувак, расслабься. Через неделю ты пойдешь домой со всеми. Как запланировано.» Рельеф распространяется; его глаза наполняются слезами. Где-то внутри него развязывается узел. «Ваш отец приедет за вами завтра днем». Мускул его сердца разворачивается. Но потом: «Нет, обратно не заберут.Пауза. «Как будто для последней семейной встречи. Чтобы поговорить.

На следующий день его отец опаздывает, но в конце концов приходит за ним. Хотя он не совсем враждебен, но и не сердечен. Его хозяин отец спрашивает, голоден ли он, ел ли. Студент по обмену объясняет отсутствие у него голода. «Беспокойство», — уступает отец-хозяин и все равно покупает ему бутерброд.

И снова за обеденным столом в их доме. Его родители-хозяева с одной стороны спиной к кухне, а он с другой, спиной к окну, выходящему на задний двор и бассейн.Английский язык его родителей спокойный и безупречный, их слова подобны птицам, возвращающимся ночью. Он чувствует острый язык во рту; его язык трется о зубы. Он собирает свой разбитый голос, осколок за осколком. Он начинает с драматической прелюдии, воспоминание о которой покраснет его щеки и заставит съежиться на долгие годы, хотя позже он не вспомнит, было ли это отрепетировано или спонтанно. «Дом там, где сердце», — говорит он дрожащим голосом, сопли между носом и губами.Это фраза, которую он заимствовал из рождественского украшения. Он говорит им, что они — это — его дом.

Он извиняется, принимает свои ошибки, не оправдывается. Экран ноутбука открывается и поворачивается в его сторону. Его глазам требуется мгновение, чтобы привыкнуть к яркости. Документ Word длиной в пару тысяч слов. Дневник его ссор с принимающей матерью, пустяковых стычек, систематизированный по дате и времени.Туман в его голове рассеялся, все стало ясно. Такие слова, как раздражают, и слишком длинные блестят на странице. Это похоже на предательство, что его хозяйка все это время вела дневник.

Копия документа была отправлена ​​по электронной почте его местному координатору и национальному координатору, которые, прочитав записи своей принимающей матери, будут, как позже узнает студент по обмену от своего местного координатора, задаться вопросом, действительно ли это было для него любящей семьей. Кто-то предложит: «Питаться негативом друг друга».Документ также отправляется по электронной почте семье студента по обмену в Карачи, но он войдет в учетную запись своего отца, чтобы удалить сообщение, прежде чем отец сможет его прочитать.

Когда его принимающая семья говорит, что они прощают его, что в будущем двери их дома будут открыты для него, он раздражается. Эти дары доброты в упаковке, упакованные в в высшей степени американскую марку конгениальности.

Вернувшись в дом родителей своего местного координатора, он удивлен, когда впервые за его почти годичное пребывание в Америке отключается электричество.Он привык к разгрузке, что происходит в Карачи почти каждый день, но он позволил себе роскошь привыкнуть к постоянному присутствию искусственного света и воздуха вокруг него. Шум холодильника исчезает, и беспокойная тень потолочного вентилятора приобретает состояние сверхъестественного спокойствия. Вскоре рециркулируемый воздух в доме начинает меняться — от прохладного до теплого до невыносимо горячего. Его волосатые подмышки влажные; влажная пленка пота образовалась там, где левая ступня опирается на правую.Он принимает взбалтывание в животе за голод. Он идет на кухню и достает из холодильника оставшийся бутерброд. Он чувствует тошноту — тошноту, но не голод — и выбрасывает ее в мусорное ведро. Ему хочется, чтобы его вырвало, поэтому он идет в ванную, наклоняется над унитазом и вздымается. Ничего такого. Он по-прежнему сгорбился над чашей, во рту пересохло, а на глазах выступили слезы. Как много он лгал другим, себе, думает он, все это обман, прикрытие. Когда через неделю его родители приедут забрать его в аэропорту — воссоединившись с дисциплинированным мальчиком, которого они знают по дому, — их глаза распухнут, а лица станут бледными от гордости.

Ему следует принять душ, думает он, снять рубашку, затем шорты и повесить их. Он смотрит на свое лицо в зеркало. Глаза с ревматизмом и желтухой; румяный, терракотовый цвет лица. Солнечный свет заставляет блестеть кожный покров на его коже. Мальчик, которого он видит, не тот, который прибыл сюда 10 месяцев назад. У него теперь маленький живот, сухие мускулы на руках после плавания и прыщики на лбу. Лицо пропитано жиром, щеки размером с абрикос. Он потерял свободное владение языком своего тела; только сейчас он замечает.

Он поднимает бритву. На долю секунды лезвие ловит свет от солнца, проникающего через окно, маленькое пятно в его центре, от которого взрывается яркость. Но волосы в его подмышках сейчас слишком длинные и непослушные. Он воображает, что он зацепится за лезвие, запутается и превратится в устойчивые узлы. Он кладет бритву обратно. Он поднимает обе руки и кладет их себе на голову. Он поворачивает голову влево, а затем вправо, принюхиваясь — этот новый запах его тела: животный, эфирный и вкрадчивый.Когда он стал этим человеком и как?

Эта статья появится в печатном издании за декабрь 2021 года.

50+ милых коротких стрижек для женщин

Ищете лучшие идеи прически на короткие волосы? Что ж, вам повезло, потому что сегодня мы собрали более 50 коротких причесок, чтобы вдохновить вас. У нас также есть разные идеи красок, локонов и т. Д. Для всех типов волос и форм лица. Продолжайте читать эту статью о коротких стрижках, чтобы узнать, что мы приготовили для вас!

В преддверии Нового года некоторые из вас, возможно, решили пройти через большой путь и начать свое путешествие с короткими волосами заново. Если так, то лучшее вдохновение у нас есть в этой статье фотогалереи о коротких стрижках.

Прежде чем продолжить, вы должны знать, какие факторы должны повлиять на ваше решение. К основным относятся:

• Форма лица — овал, круг, квадрат, сердце, ромб, длинный.
• Текстура волос — разделена от Типа 1 до Типа 4, где Тип 1 — прямой, а Тип 4 — вьющийся или курчавый.Типы далее делятся от класса A до C, например. 1A — это абсолютно прямые и тонкие волосы, а 4C — очень плотные и курчавые кудри.

Читайте также

Лучшие прически для косичек в 2020 году

Лучше всего посоветоваться со своим парикмахером, прежде чем выбирать стиль. Вы также должны знать, как ухаживать за волосами. Читайте дальше, чтобы увидеть те, которые у нас есть для вас.

Короткие женские стрижки

1. Хороший фейд

Начнем с черных волос.Во-первых, у нас есть затухание с завитками и добавлены некоторые узоры.

2. Сочетание локонов с краской

Второй стиль — окрашенные в блондинку локоны.

3. Всегда следите за краями.

Вот несколько кудрей со светлыми бликами.

4. Дополнительные аксессуары

Здесь у нас есть светлые кудри с добавленным цветочным аксессуаром.

5. Попробуйте упругие кудри

Это отличный вариант для волос, которые немного отросли за какое-то время или если вы не хотите слишком сильно подстригать.

6. Пышные кудри для круглолицых женщин

Это похоже на приведенный выше стиль.

7. Попробуйте укороченную прическу с неровными локонами

Читайте также

Фантастические короткие прически каре для чернокожих женщин в 2020 году

Этот стиль добавляет яркости твои волосы.

8. Создайте техно-образ

Попробуйте поиграть с цветами, например, фиолетовым.

9. Используйте некоторые продукты

Для этого стиля вы можете попробовать расслабить волосы и добавить светлую краску.

10. Естественная короткая стрижка

Вы никогда не ошибетесь с мини-афро.

Фотографии коротких стрижек

11. Простая идея химической завивки

Для этого требуется много продуктов, но результат того стоит, как видите.

12. Используйте уникальные блики в своих интересах.

Блондинка и некоторые узоры — отличное сочетание.

13.Афро-блеск

Это тоже отличный стиль.

14. Пышные локоны с уложенными краями

Этот пример демонстрирует отличный способ уложить локоны, чтобы дополнить образ.

Короткие стрижки для чернокожих женщин

15. Короткая стрижка блондинки

16.Узоры и цвета

Этот стиль также приглашает вас поиграть с яркими цветами.

Читайте также

Великолепные короткие вьющиеся прически для чернокожих женщин в 2020 году

17. Дополнительные аксессуары

Эта прическа и цвет отлично сочетаются с аксессуаром.

18. Ирокез

Этот стиль имитирует ирокез и закручивает его.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: 30 лучших африканских причесок с косами 2020 года (с фотографиями)

19. Взгляд пламени

Этот короткий стиль дает вид огня и пламени для идеальный горячий образ.

20. Хамелеон

Этот коллаж показывает, что на одной длине волос можно выглядеть по-разному.

21. Radiance

Этот стиль сочетает в себе сияющий цвет и локоны для достижения великолепного вида.

22. Темно-коричневый

Иногда самые простые цвета дают отличный результат.

23. Еще один высокий фейд

Для этого образа вам не нужно стричь волосы целиком по бокам.

24. Стрелки и цвета

Опять же, мы рекомендуем вам поиграть с различными узорами, такими как стрелка, направленная вниз.

25. Плотный афро

Этот образ для тех, кто хочет возобновить свой путь к прическе, так как он сохраняет длину даже со всех сторон. Если это не ваше намерение, он все равно работает сам по себе.

Читайте также

Попробуйте эти афро-прически для своих натуральных волос

26. Плотно окрашенные афро

Эта похожа на предыдущую, но с изюминкой цвета .

27. Используйте яркий оттенок, чтобы заявить о себе.

Этот оттенок сочетает в себе отличный яркий цвет с яркой частью для создания фантастического образа.

28. Плотные локоны

Эти плотные локоны очень хорошо сочетаются с цветом и определенно выделяются.

29. Дымчатые края

Да, дымчатый вид подходит не только для бровей, как видно по краям на этом образе.

Очень короткие прически

30. Фиолетовый — для королевской семьи

В этом образе используется все, что нужно, чтобы координировать координацию, помимо волос, не отвлекая от них внимания.

31. Ледяной ястреб

В этом образе афро-ирокез сочетается с ирокезом, и мы его очень любим!

32. Длинные кудри

Этот вид создает впечатление детских прядей, но не привязывает вас к этому стилю и позволяет экспериментировать в будущем!

Читайте также

20 лучших мужских причесок с косами

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: 100+ последних стрижек и причесок для коротких волос

33. Мандарин

Этот образ использует необычный цвет, чтобы выделиться из толпы.

Короткая прическа

34. Короткая стрижка

Эта короткая прическа проста, но при этом выглядит очень эффектно.

35.Reset

Этот ультракороткий стиль прост, но элегантен.

36. Плотные и крошечные светлые локоны

В этом образе используется половина левой части, которая выделяется.

Короткие натуральные стрижки для чернокожих женщин

37. Метель

Еще один фантастический образ, созданный игрой цветов.

38. Преобразование

Этот коллаж показывает, что с помощью волшебства хорошего профессионала можно добиться практически любой прически, независимо от текстуры волос.

Черные короткие стрижки

39. Средние локоны с пробором

В этом образе используется половина левой части, что делает его простым.

40.Все уложили

Зачем останавливаться только на краях? Получите вдохновение от этого образа и сделайте все возможное, чтобы создать совершенство.

Читайте также

Лучшая длинная прическа для мужчин в этом году

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Лучшие прически для черных женщин в Южной Африке

41. Унисекс кудрявые выцветают

Это один показывает творческие способы найти подходящие стили для ваших молодых, если их волосы не слишком длинные.

Короткая стрижка

42. Ворон

Этот образ великолепен, потому что он одновременно готический и профессиональный для всех вас, любителей двойственности!

43. Метель

В этом образе нетрадиционный цвет используется как преимущество.

44.Белый ворон

Этот похож на готический выше, но с творческим подходом.

45. Gothica

Этот полностью готический и хорошо сочетается с черной одеждой, если это ваш стиль.

46. Короткая стрижка

Это очень аккуратная стрижка для более прямых волос, за которой очень легко ухаживать.

Короткие прически на тонкие волосы

47.Frostbite

Этот очень творчески играет с цветами, чтобы создать холодный или замороженный вид, и нам это нравится!

Читайте также

Последние африканские прически и косы

48. Изящество вне времени

Этот образ показывает, что никогда не слишком стар, чтобы рисковать ради моды.

49. Будь Руби Роуз

Этот образ обычно ассоциируется с австралийской актрисой и моделью, известной как Руби Роуз, и вскоре он может ассоциироваться с вами!

50. Будьте Шарлиз Терон

Шарлиз Терон, также известная как Шарлиз Африка, известна своими модными заявлениями, и этот образ ничем не отличается.

51. Сделайте шаг!

На этом изображении показано преобразование, которое может быть достигнуто с помощью простой резки.

Вот и все для нашей статьи о коротких стрижках для женщин.Вы нашли то, что вам подходит? Если да, то какой именно? Расскажите нам об этом в разделе комментариев ниже!

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

• Длинные прически для мужчин
• Как укладывать косы 2020
• Мисс SA демонстрирует стремление представить миру свои натуральные волосы

Источник: Briefly5.co.za

Источник: Briefly5.co.za

7 идей причесок с плетением для чернокожих женщин

Прически с плетением

Сегодня косы популярны как никогда, а их универсальность дает нам больше возможностей для укладки, чем когда-либо.

Многие знаменитости, такие как Зендая, Рианна, Габриэль Юнион и Симона Байлз, от косичек и косичек до причесок и косичек, сделали эти прически на красной ковровой дорожке, на экране или дома — и это легко сделать. понять, почему. За этим внешним видом легко ухаживать, но он все равно впечатляет.

«Косы олицетворяют силу, путешествие по прическам и образ жизни», — объясняет Сьюзан Олудель, нигерийско-американская знаменитость-парикмахер и основательница Hair by Susy. «Косы — также хороший защитный стиль, помогающий вашим волосам расти.»

Ниже Олюдель делится семью своими любимыми плетеными прическами.

СВЯЗАННЫЕ: 3 великолепных идеи укладки для коротких косичек

Cornrows

Популярность этого стиля в основном потому, что он дает много творчества. носятся разных форм и размеров, включая зигзагообразные узоры, закрученные прически и косички. «Я люблю косички, потому что они простые, чистые и их легко сделать, используя наращивание или натуральные волосы», — говорит Олюделе.

Плетеный Узлы банту

Эффектная прическа добавит стильности любому образу.«Узлы банту — это забавная прическа», — говорит Олюделе. «Их можно сделать наращиванием, заплетая пряди и скручивая их, и вы даже можете добавить в прическу детские волосы».

Плетеная прическа

Сложная деталь этой прически показывает, насколько творчески вы можете работать с косичками. Если вы ищете образ для вечеринки или элегантный образ, эта булочка — шикарный способ добавить гламура вашему образу. Добавьте аксессуары, например цветы или расчески, чтобы вывести эту прическу на совершенно новый уровень.

Цветные косы

Волосы для кос можно найти практически любого цвета, который вы можете себе представить, а это значит, что вы можете получить от них массу удовольствия. Выразите себя, измените свой образ или заявите о себе с помощью цветных косичек!

Плетеный боб

Если вы всегда хотели раскачивать боб, но не хотите, чтобы у вас были проблемы с регулярным выпрямлением и частой стрижкой, вам не нужно этого делать. Вы можете использовать косы, чтобы создать беспроблемный боб с меньшими затратами на уход. «Плетеные бобы можно делать из натуральных волос или наращивать с помощью метода трехрядного скручивания», — делится Олюделе.«Обычно я заплетаю наращивание косой до плеча или шеи, затем связываю концы, обрезаю и обжигаю их, чтобы получилась короткая прическа».

История продолжается

ВИДЕО: Винус Уильямс вернула свои фирменные косички из бисера

Вязаный крючком хвостик

Если вы ищете плетеный стиль с текстурой и длиной, этот образ для вас. Добавьте вязаные крючком волосы к любому стилю косички, чтобы создать длинный плавный хвост.

Косы омбре

«Косы омбре сделаны с использованием одного цвета в основе и второго цвета в нижней или средней части кос, чтобы создать эффект омбре», — говорит Олюделе.«Вы можете делать от двух до шести уровней омбре в зависимости от длины волос».

Это All Natural . От самых изогнутых завитков до рыхлых волн — мы отмечаем натуральные волосы во многих их формах, делясь советами экспертов по укладке, уходу и уходу за волосами.